第55章 开学快乐

　　倪末的阅读障碍从出生之后没多久就开始显现。

　　相比同阶段的小孩子,她过早就学会了走路，直接越过爬行阶段——爬行阶段可以训练小孩子的身体协调能力，而倪末从小就因为协调能力不够而磕磕绊绊,摔倒跟碰倒东西也是常事。

　　走路学得快,说话却很晚,接近三岁时，她只会发出一些音节。倪培外出回来，经常用一副很冷的语调问她：“你是不是傻子？几岁了还不会说话？”

　　那时候的倪末看上去确实像个智力有缺陷的孩子,分不清左右，没有确立优势手，也因为倪培不怎么教她，她总是两手并用地吃饭。

　　四岁,她开始自己洗碗，手脚不协调，家里一半的碗是被她摔碎的,也从来洗不干净。再大一点，开始学洗衣服，比起洗，穿衣服对她来说更加困难,鞋子更是经常穿反,即便是后来长大了，不会再穿反，却又困在了系鞋带上。

　　五岁时她仍然不怎么开口，倪培生活上不如意，会把火发在她身上，喝醉酒时偶尔口无遮拦：“不是长嘴了？知道吃知道喝，怎么就偏偏不知道说话了？”

　　回应她的只有沉默。

　　等上了小学,阅读障碍就愈发明显。学习拼音会把“c”开错口，bd不分。分不清大于号与小于号，很难做比较题，更令人恼火的是，指着1会读成2。写字十分难看，颠倒结构，少笔缺划是常事，也很难掌握空间结构，会把自己的名字“倪末”写成“倪未”。

　　学习东西慢，写字也慢，成绩自然不理想。别人双百，她只能勉强及格。因为不会扎头发，倪培也不帮忙，头发就那么凌乱披散着，显得整个人有些邋遢，又像个哑巴不爱说话，老师跟同学都不太喜欢她。

　　在她的眼里，文字是打乱序列的符号，好比“脚尖”，在她眼里有时候是“月大”，有时候是“去小”。老师喊她起来念课文，她经常调换顺序，漏词替词或者干脆重复。抄写课文的时候，同一个字会写错，比如把“角”写成“用”，在她眼里却是一样的。

　　因为读得不好，老师经常点她起来读，她读不出，时常遭受目光与言语上的嘲笑，以致于她一直都害怕在公共场合发言。

　　二年级下册她学到一篇课文，《窗前的气球》，奇妙地是，她竟然很快就读懂了，连老师都吓了一跳。

　　倪末从来没有想过交朋友，却想要一只气球。几天后，她意外从路边捡到一只，上课藏在桌肚里，下课带着去操场，一个人可以在墙边坐很久，把手里的线松开又扯住。后来那只气球被老师收走，等她闷声去办公室跟老师要，老师还给了她。只是一进教室，就被同学抢走，她左追右赶，像个小丑，好不容易抢回来，又被身后的同学用笔给戳破。倪末什么也没说，只期望下一次还能捡到气球。

　　三年级是噩梦的开始。她开始学习英语，满目的字母让她更加眼花目眩。语文课本也不再是全文注音。始终不知道数学应用题问的什么，要答什么，那时候她连乘法口诀也背不熟。老师讲的内容她每个字都听清了，但就是无法连接起来理解。考及格已经是极限。

　　班主任把倪培找来，跟她反映倪末的状况，给她盖章“不用功”，倪培并不在意，用“她脑子有点问题”来回应。

　　因为学习的内容难度加大，倪末为了逃避老师学生的嘲讽总是逃学，倪培得知后，把她打了一顿，再拿出课本教她写作业，倪末学了就忘，倪培耐着性子教了两遍，最后气得把她的书跟作业本撕了。没有书，去学校自然会受到老师责问，倪末又花了几个晚上把看不懂的书粘了起来。

　　往后是更加严重的孤立。

　　常年不在家的姥姥暑假回来了一趟，察觉到不对劲，带倪末去了一趟医院，却没有查出任何问题。那天姥姥给倪末梳了个整齐的头，回去路上遇见班上同学，同学仍冲着她喊“叫花子”，倪末回家后拿起剪刀就开始剪自己的头发。

　　后来是姥姥桂林枝帮她剪的，剪完拿出课本研究倪末看不懂的地方。

　　十岁时，倪末被确诊“阅读障碍”，也叫“失语症”，她智力上跟一般人并没有差别，唯独阅读能力和写作能力十分低下。

　　她的大脑像是一台电脑，因为信息太多，无法从中甄别自己需要的内容，以致于容易崩溃。

　　确诊并没有带来任何帮助，桂林枝要回镇上教书，而倪培更是对她不闻不问。学校里的老师对她束手无策，对她凶的不在少数，她不喜欢待在学校，但又怕回家被打，她有很长一段时间都不敢回家，只待在小区外头跟流浪猫玩。

　　后来她去镇上找了外婆，外婆开始用自己研究出来的方法规训她，障碍才渐渐有了改善。

　　每天早上，外婆会重复教她一直都做不好的课间操，边做边给她念课文。给她制作大字本跟卡片，用不同颜色的笔区分。

　　倪末从那时起习惯只用铅笔，方便写错了修改。每天强迫自己阅读，除去外婆不间断地给她朗读强调，她经常塞着耳机听外婆录下来的内容，反复听，来回听。

　　因为总是把字记混，所以开始反着记忆文字，把对的记成错的，再经由大脑把错的改成对的。但还是经常会把“一定不要”看成“一定要”。

　　可以看懂记叙文，说明文不行。外婆就会将说明文改成记叙的形式，在睡前绘声绘色地讲给她听，加深她的印象。这让倪末有了睡前听姥姥讲故事的习惯。

　　学英语仍然很困难，“saw”看成“was”，看完一篇阅读完全不知道讲了什么，只能把长句截成短句，反复读，反复地进行心理暗示。

　　学了就忘，也看不懂自己的笔记，只能读出声，有时候要把字换成日常的物品。

　　背不出数学公式，漏看初始条件。到高中却突然像打通了任督二脉，理科成绩突飞猛进。

　　文科也有进步，阅读上带来的出错率逐渐减少，但无法完全消除。要反复检查，偶尔要走出去散会儿步，清空脑子后重新检查才能看出错误。

　　大学时她计算机的屏幕比别人大，字体也比一般的大，有时要用好几块屏。写程序很困难，要在心里把每个字母念一遍，改错的时间是写的时间的十几倍，写一点就要检测一次。后来工作，通宵改错跟检测是家常便饭。

　　读写障碍是会影响终身的，不同阶段产生的影响也会发生变化。

　　从初中开始，到结束H司的工作，倪末花了将近十五年的时间努力克服这个障碍，虽然没法彻底消除，但有时候她自己也会忘了患有这个毛病。

　　只是好景不长，不工作之后，她的障碍也跟随着生活中的困扰重新找上了她。

　　好像只有写字跟不爱说话这两项还保持着从前的样子，她苦练了很久的字，已经产生机械记忆，所以并没有生疏。不说话是因为从小害怕表达，必要的时候开口，也力求使用极少极简单的字句。

　　她又像以前那样看不了电影，尤其是外文电影，这对她来说很吃力，往往她还在反应前一句台词，后一句字幕就已经盖了过去。

　　不怎么收拾自己的屋子，因为整理东西对她来说有难度。

　　她的驾照也考了很久，好不容易拿到，因为方向感差，又常出大大小小的车祸事故。附近的交警都记得她的车牌号，私下里聊起这个开车技术稀烂的大美女，会用车牌号“2046”来代替她的名字。

　　而倪末始终记不清人名，经常把交警的名字弄混，好不容易想起，话分明到了嘴边，开口却又喊了别的。

　　把沈识寒的名字写错，属于她常犯的错误之一。她随身携带笔记本，就是想要记下一些重要的事情，好时不时翻出来进行记忆。

　　那份错字连篇的合同，虽然错得有些离谱，其实也在正常范围之中。

　　后来在餐厅里，她通过沈识寒的论文知道他是自己名义上的师兄，他忽然要她帮忙打字，她很紧张，却不想拒绝。她打字时候如果发现输入法打不出，基本可以确定是打反或打错。

　　也是那次开始，沈识寒慢慢意识到了倪末在阅读上的缺陷。

　　倪末开车实在太差劲，频繁地转错方向，沈识寒起初很恼火，后来都故作镇定地指挥她在下个路口转回去，几次未果后，他又决定反着来，没想到真发挥了作用。

　　那次在他宿舍，他在手心无意写了“胖”的镜像字，她竟然直接认出来。后来他故意考了她几回，发现她确实很容易就把镜像字认出来，比如把撇写成捺，竖折弯钩拐错边，这些错字在她眼里反而是对的。

　　倪末的死记硬背也让他进一步确认她的障碍。他去查了很多相关资料，看了电影，之后给她补课，尽量从空间上拆解知识点，或者给她画图。他做得并不明显，说他教乔伊就是用这些旁门左道。

　　此刻倪末的反应也印证了他的做法并没有被她看出来。

　　桌上仍旧一片哑然，倪末只解释一句：“是想看看能不能通过学文字学彻底克服这个障碍。”

　　文字学研究字音字形字义，恰恰是她的盲区。

　　她并不想被高度关注，沈识寒很快就起了另一个话题，把中心转移出去。

　　但始终不把倪末的手给松开，倪末也累了，不再理会他的固执。

　　最后一顿饭在众人兴致高涨中落幕，沈识寒站在角落里不知跟他的导师说些什么，倪末趁机走了出去。

　　正跟同学道别，刚要走，就被跟出来的人喊住。

　　众目睽睽之下，沈识寒把倪末的牧马人泊了过来，又下车给她开副驾驶车门，倪末知道背后落着不少视线，也只能硬着头皮往上坐。

　　可定睛一看，第一眼看见的是座上的一大束花。

　　她还没来得及反应，沈识寒先一步把花拿出来，给她腾出位置。

　　“上去吧。”

　　那束花就被他那么高调地举着，然后再被门口没走的学生看见。

　　倪末就差一脸黑线，回头用目光去催他，他却站着不动，把花递给她。

　　“开学快乐。”他就倚在车边，长身玉立，笑起来是翩翩君子。

　　声音也一如既往地好听。

　　倪末有一刻愣神，只听他又说：“回家有二十分钟，所以你有二十分钟想想怎么给我回礼。”

　　忽地又弯腰凑到她耳边：“知道我喜欢什么吧？”

全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网