第50章101
对这里，她已觉十分陌生，又好似从未离开过。奶奶的卧室以前她常溜进来，这是她探险的宝地，总能在上锁的柜子里抽屉里翻到零食。
房间的布局好像也变了，奶奶没事的时候，最喜欢把柜子和床重新换个位置摆，几乎每年都要换一次。
都是些几十年前的木头家具，但她总能在这些旧东西上折腾出一点新，她其实很会生活，很懂生活，在这有限里开拓出属于自己的无限。
她曾说自己也是富贵人家的千金，虽是小妾的孩子，幼时也享尽了荣华富贵。后来大家都以穷为荣，家境败落后，为人妻也学着洗衣做饭，种地挑粪。
到后面该享福的时候也没享受到什么，儿子不孝，两个孙女也都不在身边了。
她没有盖被子，那会很重，让她感觉负担。她肚子很大，把衣服撑成了一只鼓胀的气球，她的脸和手却是那么瘦，裤管下的两条腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。
春信慢慢走到床边，奶奶看见她，那双无神的、浑浊的眼睛好似被火焰点亮，显出些奇异的光彩。
春信被很多双手按着肩膀在床边跪下，将死之人的手凭白多了些力量，紧紧地抓住她，树根一样的粗糙手感。
她张开嘴巴，“啊啊”两声，春信小声说：“奶奶，我来了。”
旁边的老太太把她脑袋按下去，“贴着你奶奶说，她听不见。”
春信顺从地弯下腰，低下头颅，把嘴唇贴到奶奶鬓发花白的耳廓。
“奶奶，我来了。”
老太太说：“大点声！说你是谁！她听不见！”
春信闻到了一种腐朽的臭味，是从奶奶的身体里发出来的，这味道她以前也好像闻到过，在初中老党校后面的树林子里，她玩耍时在草窝里发现了一只死兔子。
她无瑕细想，大声说：“奶奶，我来了，我是春信，我是小癞癞！”
奶奶喉咙里发出含糊的咕噜声，她艰难张开干裂的嘴唇，“啊啊”叫了两声，春信被身后的老人按着，耳朵被迫凑到奶奶唇边。
春信听见她说：“小癞癞。”
春信抬起头，看到她眼睛里涌出泪水，从厚重褶皱的眼皮里淌出来，顺着眼角滑到鬓角，积在耳朵里。
她眼睛里的火渐渐在灭了，起初还有一簇微弱的火苗，后来变了一点暗色的火星子，再后来什么也没有了，漆黑的一片。
春信又被很多双手拉到一边，和她的姑姑们跪在一起磕头。
没有人说话，但大家好像都知道该做什么，客厅里又走进来几个老太太，她们抱来寿衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。
奶奶谁也不看了，手松开，张嘴望着天花板，她也许还有呼吸，还有意识，但什么也做不了。
有人把她的手虚虚搭在身侧，大家安静屏息等待着，后来那只手无力地垂落，人群一下爆发出声音。
“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”
“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”
声音飘出去，蹲在门口的雪里一惊，急忙站起来，什么也顾不得了，走进房子里去，探身往卧室里看。
春信跟随仪式，把头重重磕在地上，似是终于得到悲伤的允许，干涸的眼眶迅速蓄满眼泪，一颗颗砸在地砖。
老太太们挤到床边，用酒精沾湿毛巾为奶奶从头到脚地擦拭，白毛巾在干瘪失水的皮肉上游走，春信看到她像老树桩子一样癞巴巴的身体，肚子却像气球装满水一样晃荡。
老太太们手脚灵敏为她换上寿衣，套上棉袜和布鞋，给她梳头，佩戴耳环项链，还涂了口红。
因为腹水，这定制的寿衣穿起来显得过分宽大，她的眼睛还没闭上，这时整个人看起来非常奇怪，好像还醒着，又像在睁着眼睛睡觉。
家属们不被允许靠近，眼泪不可以落到寿衣上，那将会化作一条条绳索，捆住她，使她走也走得不能安心。
大人们只流了一会儿眼泪，在老太太咽气后的十分钟，之后她们各自忙碌起来，进进出出。
春信以为，现在不可以哭了，于是擦干眼泪站起来，但她不知道该去忙些什么，手脚僵直地站在原地。
这时候她才感觉到，她早已不是这间房子里的人了，奶奶走了，她和这个家之间的唯一纽带也断了，姑姑们早就不是她的亲人。
她感到迷茫又无助，想起大人的叮嘱，说眼泪不可以落在死者身上。
尽管她早已远离了死者，她仍谨记着规矩，直到双眼憋得通红。
谁能来告诉她，接下来该怎么做呀，为什么就没人管她了，把她丢在这里。
“春春。”
春信听见有人在一片嘈杂里呼唤她，茫然四顾，雪里已经挤进来，把她牵出去。
一颗飘忽的心回神，人来人往里，春信仰头看她线条清晰的下颌，看那双因睡眠不足疲惫略微浮肿的眼睛，可她的手心是如此让人踏实，温暖的力量源源不断传输过来。
雪里把春信牵到爷爷面前。
这个木讷寡言的老头才是这间屋子里最伤心的人，他独自坐在沙发上流眼泪，呆滞望着自己的脚尖。
曾与他相伴一生的挚爱离去，从此他孤身一人。
那个凶巴巴的老太婆再也不会拽着他袖子拧他的耳朵，不会在他煮饭时候阴阳怪气说他上辈子没得盐巴吃过，也不会偶尔心情很好的多赏他十块二十块零花钱，又瞪着眼睛问他拿钱去干什么，花了多少让他一笔笔列出来，她要算账。
儿女们的悲伤只是她们的责任，义务，她们早已到了看淡生死的年龄，早有了自己的生活，父母从来不是她们的重心，世上大部分都是这样。
唯有逝者的爱人。
永远地失去陪伴，挚爱，是这世上最令人痛心的。他们在为自己难过，
春信蹲在爷爷脚边，再一次得到悲伤的权利，她无需克制，放肆流泪，却紧闭着双唇，不发出一声呜咽，仍是唯恐惊扰了飘荡徘徊的悲苦灵魂。
不管奶奶对她是好是坏，她是原谅还是憎恶，以后都没有奶奶了。
他们都在为自己难过。
人到了这种时候，总是得哭一哭的。
雪里像一棵树、一堵墙矗立在旁，为他们隔绝出一个允许悲伤的小世界。
天亮的时候，爷爷已经哭晕过去，被大家手忙脚乱送医院。
春信被雪里牵着站在外面水泥地上，看见殡仪馆的车子来把老人拉走，挤满人的房子一下空了，邻居们散开，姑姑锁上大门。
下面的事，就不是她们能参与的了，从此春信再也不是尹家人。
这一次，也是她真正意义上的见奶奶最后一面。
车子远去，人们各回各家，天也快亮了。
眼泪干涸，脸紧绷着，像一张破碎的纸，风稍微大点就能吹破了。
春信抬头，再一次看见启明星。
弯弯的月牙边，有一颗最亮的星星，那是启明星，只在日出三小时左右出现。
晨间，又有一颗星星升到天上去了。
回去时天已大亮，橘红色的太阳光照在她们身上，将影子拉得又细又长，气温倒比天黑着时还要凉，走出小区，走到热闹的街道上，路边早点摊子飘来浓郁的香气。
“吃一碗粉吧。”蒋梦妍说。
于是大家进店里去吃一碗粉，吃得全身都暖起来，出来时太阳也变得更暖了。
回去的路上，春信已经没有精力再看窗外，到家洗完澡倒头就睡。
两个孩子都无精打采的，蒋梦妍就给她们请了周一的假，让她们在家好好休息。
春信下午醒来时，太阳刚好透过纱帘斜斜晒到床铺上，她睁开眼，花了半分钟反应自己在哪里，大熊坐在墙角，甜蜜地微笑着，春信对上它那双无害的黑眼睛，就知道，这里是她的家。
她摸摸身侧，雪里不在，瞌睡立即醒了一半，坐直身体，在屋子扫了一圈也没看到人，但鼻子很灵地闻见肉粥的味道。
于是又安心地倒下去，滚到雪里那半边床，靠着她的枕头，脸埋进去嗅她的味道。
躺了十分钟，爬起来，赤足穿过走廊，在餐厅拐角偷瞟，果然看见雪里背对着人站在厨房熬粥。
借肉粥的“咕嘟”声掩护，春信悄悄溜到雪里身后，在她放下勺子时，冷不丁从后面抱住她的腰。
雪里很难被吓到，被突袭时也只是短暂僵了僵脊背，反应很快地把台面上的切菜刀往里。
“快好了，等晾凉了吃，去洗脸吧。”雪里说。
“待会儿。”春信脸贴在她后背，被发尾掻得有点痒，“我想抱抱你。”
雪里转身洗手，春信就跟着她挪，雪里低头，问：“干嘛不穿鞋。”
“爸妈不在家。”她答非所问。
“所以呢。”
她踩到人拖鞋上，转到人面前，垫着脚仰脸够人下巴。
“干嘛呢。”
“我没刷牙，就碰碰。”春信环着她腰说。因为没刷牙，说话也不敢张大嘴，很含蓄很矜持的，小猫哼哼一样。
“好吧。”雪里配合低头让她软软碰一下。
春信满意了，脸贴着她胸口傻兮兮眯着眼睛笑，“好喜欢你，好崇拜你。”
全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网